Campeche, México

Há 200 Anos a Brincar com a Sorte


Rosa Puga

Rosa Puga, "la que canta" os símbolos que vão saindo.

Parque de las Banderas

Vista do Parque de Las Banderas com a Igreja de La Nuestra Señora de la Puríssima Concepción ao fundo.

Carta de Bingo

Cartão do bingo de Campeche sobre mesa de jogo.

Patrícia Zavala

Patrícia Zavala, uma das "caixas" de serviço.

Cartão infantil

Cartão da loteria campechana.

Em jogo

Abuelitas mantêm os olhos nos cartões em busca dos seus prémios pouco chorudos.

Lotaria e arroz doce

Jogadora fiscaliza os seus cartões enquanto bebe arroz doce.

Abençoado Bingo

Igreja de La Nuestra Señora de la Puríssima Concepcion, destacada da praça colonial em que os residentes jogam ao bingo.

Em Pleno jogo

Vista geral das mesas de jogo, dispostas junto a um grande coreto central em que têm lugar espectáculos simultâneos.

Design Campechano

Pormenor de uma mesa de jogo, repleta de cartões tradicionais do bingo de Campeche e das contas que assinalam os símbolos que saíram.

Noite Campechana

Jogadores ocupam uma mesa também iluminada pelos holofotes que incidem na Igreja de La Nuestra Señora de la Puríssima Concepcion.

Mesa Central

A mesa de bingo controlada pelas mulheres que "cantam" os símbolos que vão saindo lance a lance da tômbola.

Bingo sempre em contacto

Jogadoras expõem na sua mesa de jogo as contas, moedas e os telemóveis que as mantêm em contacto com a família e os amigos.

No fim do século XVIII, os campechanos renderam-se a um jogo introduzido para esfriar a febre das cartas a dinheiro. Hoje, jogada quase só por abuelitas, a loteria local pouco passa de uma diversão.

Anoitece sobre o Parque Central de Campeche e a Catedral de La Concepción Inmaculada que o abençoa. Não são sequer sete mas, em redor do seu grande coreto, a praça exibe as luzes amareladas do turno que entra e ganha nova vida. Prepara-se um espectáculo musical juvenil num dos polos da estrutura. Aproximamo-nos do oposto e descobrimos mesas e cadeiras que não tinham estado montadas durante a tarde, ocupadas por dezenas de mulheres e algumas crianças, compenetradas na superfície colorida que cobre parte dos tampos. Chega música latino-romântica por entre os pilares da estrutura que serve de banda sonora à estranha sessão recreativa que ali tem lugar. Uma senhora de meia-idade e postura acomodada faz rodar um velho bombo (tômbola) totalmente forrado a fita adesiva castanha. Como desejado, as 90 esferas numeradas já só saem para a mão da operadora pelo orifício inferior do dispositivo. Há nove anos que Rosa Puga tem o cargo mas, em vez de “cantar” os resultados, como é suposto, comunica-os, ao microfone, de forma maquinal e arrastada: “11 gatos … 28 mulas … 42 cometas… 58 corações … 25 cavalos … 52 navalhas…”. Este tom aborrece algumas das participantes que preferem estilos mais espontâneos e divertidos. Certas “cantantes” até piadas relacionadas com os símbolos dizem ou associam-lhes personagens públicas que aproveitam para criticar ou ridicularizar em público. Quem não está a par da cartilha ou da actualidade do país, ou pede ajuda à parceira do lado ou perde a sequência e, eventualmente, a próxima lotaria.

Para o evitar, a cada anúncio da locutora, as jogadoras inspeccionam os seus cartões numa busca ansiosa por cada símbolo ditado. Os desenhos têm grafismos diferentes de cartão para cartão mas estão sempre ligados ao mesmo número. Quando encontrados, os rectângulos correspondentes são ocupados por contas de vidro tão vistosas e coloridas como os pictogramas que os ilustram. Não se joga, ali, a feijões mas só detectamos moedas em cima das mesas, muito raramente, uma ou outra nota envelhecida de poucos pesos.

Cada cartão tem 5×5 símbolos e custa, por norma, 1 peso (seis cêntimos de euro). Senhoras mais abastadas jogam com vários ao mesmo tempo. Nesse caso, cabe-lhes pagar entre 1 a 3 euros a cada 10 minutos para manterem as suas probabilidades mais elevadas. Tendo em conta que podem estar às mesas dezenas de apostadoras, certos prémios ascendem aos 300 ou 400 pesos (15 a 20 euros). Mesmo considerando o nível de vida mais baixo do México, a quantia não faz a fortuna de ninguém.

“Loteria!!!!” grita, ainda assim, com vigor, a vencedora da última volada (ronda). É contemplada com um molho de pesos metálicos trazido por Patrícia Zavala, uma das “caixas” móveis de serviço, tal como a senhora que “canta”, vestida com trajes tradicionais campechanos adequados ao clima tropical: de linho, brancos e com rendas floridas.

Só certas jogadoras a conhecem, mas há uma forte razão histórica para o passatempo funcionar com limites financeiros pouco ambiciosos.

Por volta do século XVIII, a colónia de Nova Espanha viu-se a braços com uma “epidemia” de barajas (cartas) importada da Europa. O jogo era ilegal mas viciava cada vez mais súbditos de sua majestade. Gerava apostas que, malgrado a subtileza com que eram feitas nas ruas, acabavam por ser percebidas e preocupavam seriamente as autoridades.

Diz-se que, como resposta, o próprio rei Carlos III teve a ideia de introduzir no território uma forma de loto que chegara à Espanha vinda da Península Itálica, via França. O passatempo tinha já sido introduzido na maior parte da América espanhola. Começou a fazer furor em Campeche durante a celebração patronal do Cristo Negro de San Román que, incorpora, ainda hoje, longas maratonas de loteria.

Num dos momentos financeiramente sossegados de nova volada, Patrícia Zavala conta-nos outras curiosidades: “a determinada altura, as cartilhas passaram a ser vendidas nas tendas de abarrotes (mercearias) da cidade. Há algum tempo, uma delas até oferecia símbolos para colar nos cartões.”

Com ou sem essa ajuda, as jogadoras inveteradas habituaram-se a produzir os seus para o que empregam um misto de superstição e de ciência caseira de probabilidade assente em que não se devem repetir figuras num só quadro e que a imagem preferida das 90, deve ser colocada no meio.

As senhoras mais desafogadas ocupam espaço adicional nas mesas com as suas apostas em multi-cartão. Conscientes deste abuso, algumas optam por imprimir e usar reduções dos originais que ocupam menos que os 15×15 cm convencionais.

Com os anos, a loteria campechana tornou-se popular. De tal maneira que as gentes começaram a usar os seus pictogramas para memorizarem toda a classe de números: telefónicos, códigos, entre outros. O jogo nunca mereceu, no entanto, fiscalização oficial. Recentemente, houve quem aproveitasse e tentasse, sem sucesso, patentear o conjunto homologado de símbolos para, mais tarde, lucrar a sério.

É algo que continua por acontecer entre as várias mesas instaladas no Parque Central o que não obsta a que a comunidade de damas conviva e se divirta mesmo que chova, o que nos dias mais ensopados da região, obriga as senhoras a apostarem debaixo de grandes chapéus de chuva.

É proclamado um bolazo ao microfone. O incentivo concede três peças adicionais a quem for contemplado com um símbolo no centro geométrico do cartão. E também sandes e sumos. Nem todas as presentes esperaram pela benesse. Já antes, familiares e amigas partilhavam empanadas e tamales.

Nora Garcia, uma senhora distinta premiava-se com um copo de arroz con leche cremoso mas não tirava os olhos da mesa, inspeccionando as melhores hipóteses de ganhar com as combinações horizontais, verticais ou diagonais de cinco peças, com as tijeras (pontas de seta), ou alguma das várias formas válidas de cruzes.

Já escureceu faz muito mas o Parque Central mantém-se animado, para gáudio de dezenas de turistas alemães em volta de um guia que aproveita para lhes apresentar o curioso fenómeno lúdico. Fascinados pela descoberta, os visitantes em número intimidador puxam das suas câmaras e perturbam o desenrolar pacato do jogo para mais tarde o recordar.

Rosa Puga ignora-os e comunica nova extracção: “Diezisiete Sillas”. A cada rotação da tômbola, a noite avança mais um pouco. Mas nem a súbita invasão teutónica motiva aquelas amantes da loteria campechana a levantar-se das suas cadeiras.

Izamal, México

A Cidade Mexicana, Santa, Bela e Amarela

Até à chegada dos conquistadore espanhóis, Izamal era um polo de adoração do deus maia supremo Itzamná e Kinich Kakmó, o do sol. Aos poucos, os invasores arrasaram as várias pirâmides dos nativos. No seu lugar, ergueram um grande convento franciscano e um prolífico casario colonial, com o mesmo tom solar em que a cidade hoje católica resplandece.

Campeche, México

Campeche Sobre Can Pech

Como aconteceu por todo o México, os conquistadores chegaram, viram e venceram. Can Pech, a povoação maia, contava com quase 40 mil habitantes, palácios, pirâmides e uma arquitetura urbana exuberante, mas, em 1540, subsistiam menos de 6 mil nativos. Sobre as ruínas, os espanhóis ergueram Campeche, uma das mais imponentes cidades coloniais das Américas.

Tulum, México

A Mais Caribenha das Ruínas Maias

Erguida à beira-mar como entreposto excepcional decisivo para a prosperidade da nação Maia, Tulum foi uma das suas últimas cidades a sucumbir à ocupação hispânica. No final do século XVI, os seus habitantes abandonaram-na ao tempo e a um litoral irrepreensível da península do Iucatão.

Cobá, México

Das Ruínas aos Lares Maias

Na Península de Iucatão, a história do segundo maior povo indígena mexicano confunde-se com o seu dia-a-dia e funde-se com a modernidade. Em Cobá, passámos do cimo de uma das suas pirâmides milenares para o coração de uma povoação dos nossos tempos.

Cidade do México, México

Alma Mexicana

Com mais de 20 milhões de habitantes numa vasta área metropolitana, esta megalópole marca, a partir do seu cerne de zócalo, o pulsar espiritual de uma nação desde sempre vulnerável e dramática.

Champotón, México

Rodeo debaixo de Sombreros

Com o fim do ano, 5 municípios mexicanos organizam uma feira em honra da Virgén de La Concepción. Aos poucos, o evento tornou-se o pretexto ideal para os cavaleiros locais exibirem as suas habilidades

Competições

Uma Espécie Sempre à Prova

Está-nos nos genes. Seja pelo prazer de participar, por títulos, honra ou dinheiro, os confrontos dão sentido à vida. Surgem sob a forma de modalidades sem conta, umas mais excêntricas que outras.

Las Vegas, E.U.A.

Onde o Pecado tem Sempre Perdão

Projectada do Deserto Mojave como uma miragem de néon, a capital norte-americana do jogo e do espectáculo é vivida como uma aposta no escuro. Exuberante e viciante, Vegas nem aprende nem se arrepende.

Filipinas

Quando só os Galos Despertam um Povo

Banidas em grande parte do Primeiro Mundo, as lutas de galos prosperam nas Filipinas onde movem milhões de pessoas e de Pesos. Apesar dos seus eternos problemas é o sabong que mais estimula a nação.

Chiapas e Iucatão, México

Uma Estafeta de Fé

Equivalente católica da Nª Sra. de Fátima, a Virgem de Guadalupe move e comove o México. Os seus fiéis cruzam-se nas estradas do país, determinados em levar a prova da sua fé à patrona das Américas.

Minhocas
Arquitectura & Design

Tbilissi, Geórgia

Geórgia ainda com Perfume a Revolução das Rosas

Em 2003, uma sublevação político-popular fez a esfera de poder na Geórgia inclinar-se do Leste para Ocidente. De então para cá, a capital Tbilisi não renegou nem os seus séculos de história também soviética, nem o pressuposto revolucionário de se integrar na Europa. Quando a visitamos, deslumbramo-nos com a fascinante mixagem das suas passadas vidas.

Aurora fria II
Aventura
Circuito Anapurna: 3º- Upper Pisang, Nepal

Uma Inesperada Aurora Nevada

Aos primeiros laivos de luz, a visão do manto branco que cobrira a povoação durante a noite deslumbra-nos. Com uma das caminhadas mais duras pela frente, adiamos a partida tanto quanto possível. Contrariados, deixamos Upper Pisang rumo a Ngawal quando a derradeira neve se desvanecia.
Auto-flagelação
Cerimónias e Festividades

Gasan, Filipinas

A Paixão Filipina de Cristo

Nenhuma nação em redor é católica mas muitos filipinos não se deixam intimidar. Na Semana Santa, entregam-se à crença herdada dos colonos espanhóis.A auto-flagelação torna-se uma prova sangrenta de fé

Cidade sem lei
Cidades

Hanói, Vietname

Sob a Ordem do Caos

A capital vietnamita ignora há muito os escassos semáforos, outros sinais de trânsito e os sinaleiros decorativos. Vive num ritmo próprio e numa sincronização de movimentos inatingível pelo Ocidente.

Comida
Comida do Mundo

Gastronomia Sem Fronteiras nem Preconceitos

Cada povo, suas receitas e iguarias. Em certos casos, as mesmas que deliciam nações inteiras repugnam muitas outras. Para quem viaja pelo mundo, o ingrediente mais importante é uma mente bem aberta.
Jingkieng Wahsurah
Cultura

Meghalaya, Índia

Pontes de Povos que Cria(ra)m Raízes

A imprevisibilidade dos rios na região mais chuvosa à face da Terra nunca demoveu os Khasi e os Jaintia. Confrontadas com a abundância de árvores ficus elastica nos seus vales, estas etnias habituaram-se a moldar-lhes os ramos e estirpes. Da sua tradição perdida no tempo, legaram centenas de pontes vegetais deslumbrantes às futuras gerações.

Bola de volta
Desporto

Melbourne, Austrália

O Futebol em que os Australianos Ditam as Regras

Apesar de praticado desde 1841, o AFL Rules football só conquistou parte da grande ilha. A internacionalização nunca passou do papel, travada pela concorrência do râguebi e do futebol clássico.

Sal Muito Grosso
Em Viagem

Salta e Jujuy, Argentina

Nas Terras Altas da Argentina Profunda

Um périplo pelas províncias de Salta e Jujuy leva-nos a desvendar um país sem sinal de pampas. Sumidos na vastidão andina, estes confins do Noroeste da Argentina também se perderam no tempo.

Olhar de galã
Étnico

Ooty, Índia

No Cenário Quase Ideal de Bollywood

O conflito com o Paquistão e a ameaça do terrorismo tornaram as filmagens em Caxemira e Uttar Pradesh um drama. Em Ooty, constatamos como esta antiga estação colonial britânica assumia o protagonismo.

Crepúsculo exuberante
Fotografia
Luz Natural (Parte 2)

Um Sol, tantas Luzes

A maior parte das fotografias em viagem são tiradas com luz solar. A luz solar e a meteorologia formam uma interacção caprichosa. Saiba como a prever, detectar e usar no seu melhor.
Épico Western
História

Monument Valley, E.U.A.

Índios ou cowboys?

Realizadores de Westerns emblemáticos como John Ford imortalizaram aquele que é o maior território indígena dos E.U.A. Hoje, na Navajo Nation, os navajos também vivem na pele dos velhos inimigos.

Praia portuária
Ilhas

Sentosa, Singapura

O Recreio de Singapura

Foi uma fortaleza em que os japoneses assassinaram prisioneiros aliados e acolheu tropas que perseguiram sabotadores indonésios. Hoje, a ilha de Sentosa combate a monotonia que se apoderava do país.

Santas alturas
Inverno Branco

Kazbegi, Geórgia

Deus nas Alturas do Cáucaso

No século XIV, religiosos ortodoxos inspiraram-se numa ermida que um monge havia erguido a 4000 m de altitude e empoleiraram uma igreja entre o cume do Monte Kazbegi (5047m) e a povoação no sopé. Cada vez mais visitantes acorrem a estas paragens místicas na iminência da Rússia. Como eles, para lá chegarmos, submetemo-nos aos caprichos da temerária Estrada Militar da Geórgia.

Litoral de Upolu
Literatura

Upolu, Samoa Ocidental

A Ilha do Tesouro de Stevenson

Aos 30 anos, o escritor escocês começou a procurar um lugar que o salvasse do seu corpo amaldiçoado.Em Upolu e nos samoanos, encontrou um refúgio acolhedor a que entregou a sua vida de alma e coração

Natureza

Cape Cross, Namíbia

A Mais Tumultuosa das Colónias Africanas

Diogo Cão desembarcou neste cabo de África em 1486, instalou um padrão e fez meia-volta. O litoral imediato a norte e a sul, foi alemão, sul-africano e, por fim, namibiano. Indiferente às sucessivas transferências de nacionalidade, uma das maiores colónias de focas do mundo manteve ali o seu domínio e anima-o com latidos marinhos ensurdecedores e intermináveis embirrações.

Filhos da Mãe-Arménia
Outono

Erevan, Arménia

Uma Capital entre o Leste e o Ocidente

Herdeira da civilização soviética, alinhada com a grande Rússia, a Arménia deixa-se seduzir pelos modos mais democráticos e sofisticados da Europa Ocidental. Nos últimos tempos, os dois mundos têm colidido nas ruas da sua capital. Da disputa popular e política, Erevan ditará o novo rumo da nação.

Ijen-Inferno
Parques Naturais

Vulcão Ijen, Indonésia

Escravos do Enxofre

Centenas de javaneses entregam-se ao vulcão Ijen onde são consumidos por gases venenosos e cargas que lhes deformam os ombros. Cada turno rende-lhes menos de 30€ mas todos agradecem o martírio.

Picos florestados
Património Mundial Unesco

Huang Shan, China

A Montanha dos Picos Flutuantes

Os picos graníticos de Huang Shan, de que brotam pinheiros acrobatas, surgem em ilustrações artísticas sem conta. O cenário real, além de remoto, permanece mais de 200 dias escondido acima das nuvens.

Riso no elevador
Personagens

Osaka, Japão

Na Companhia de Mayu

A industria japonesa da noite é um negócio bilionário e multifacetado. Em Osaka, somos acolhidos por uma sua assalariada enigmática que opera algures entre a arte gueixa e a prostituição convencional.

Baie d'Oro
Praia

Île-des-Pins, Nova Caledónia

A Ilha que se Encostou ao Paraíso

Em 1964, Katsura Morimura deliciou o Japão com um romance-turquesa passado em Ouvéa. Mas a vizinha Île-des-Pins apoderou-se do título "A Ilha mais próxima do Paraíso" e extasia os seus visitantes.

Budismo XXL
Religião

Tawang, Índia

O Vale Místico da Profunda Discórdia

No limiar norte da província indiana de Arunachal Pradesh, Tawang abriga cenários dramáticos de montanha, aldeias de etnia Mompa e mosteiros budistas majestosos. Mesmo se desde 1962 os rivais chineses não o trespassam, Pequim olha para este domínio como parte do seu Tibete. De acordo, há muito que a religiosidade e o espiritualismo ali comungam com um forte militarismo.

A todo o vapor
Sobre carris

Ushuaia, Argentina

O Derradeiro Comboio Austral

Até 1947, o Tren del Fin del Mundo fez incontáveis viagens para que os condenados do presídio de Ushuaia cortassem lenha. Hoje, os passageiros são outros mas nenhuma outra composição passa mais a Sul

Dança dos cabelos
Sociedade

Longsheng, China

A aldeia chinesa dos maiores cabelos do mundo. Nutridos a arroz, claro

Numa região multiétnica coberta de arrozais socalcados, as mulheres de uma aldeia renderam-se a uma mesma obsessão capilar. Deixam crescer os seus cabelos anos a fio, até um comprimento médio de 170 a 200 cm que faz da aldeia recordista. Por estranho que pareça, para os manterem belos e lustrosos, usam apenas água e o cereal. 

Vida Quotidiana
Profissões Árduas

O Pão que o Diabo Amassou

O trabalho é essencial à maior parte das vidas. Mas, certos trabalhos impõem um grau de esforço, monotonia ou perigosidade de que só alguns eleitos estão à altura.
Hipo-comunidade
Vida Selvagem

PN Chobe, Botswana

Um Rio na Fronteira da Vida com a Morte

O Chobe marca a divisão entre o Botswana e três dos países vizinhos, a Zâmbia, o Zimbabwé e a Namíbia. Mas o seu leito caprichoso tem uma função bem mais crucial que esta delimitação política.

Aterragem sobre o gelo
Voos Panorâmicos

Mount Cook, Nova Zelândia

A Conquista Aeronáutica dos Alpes do Sul

Em 1955, o piloto Harry Wigley criou um sistema de descolagem e aterragem sobre asfalto ou neve. Desde então, a sua empresa revela, a partir do ar, alguns dos cenários mais grandiosos da Oceania.